By Kad mi je unuk rekao da se seli da živim sam, srce mi je bilo puno ponosa – i malo tuge. Želela sam da ga iznenadim nečim velikim: novim televizorom, raskošnim komadom namještaja… nečim što ostavlja utisak. Ali na mojoj fiksnoj penziji, sve je to bilo nedostižno.
Umjesto toga, uložila sam ono što imam – svoje vrijeme, uspomene i ljubav.
Napravila sam foto-album ispunjen porodičnim fotografijama iz njegovog detinjstva: praznici, rođendani, razbarušena kosa, izostali zubi. Na svakoj stranici sam napisao male beleške svojim rukopisom, podsjećajući ga na trenutke koje smo zajedno proveli i na stvari koje sam želio da zauvek pamti.
Kada sam mu album predala na dan selidbe, jedva da ga je otvorio. Pogledao je korice, promrmljao brzo „Hvala, bako“ i vratio se pakovanju stvari. Te noći sam sjedio sama, pitajući se da li album uopće znači nešto za njega… ili je samo još jedan podsetnik da svijet u koji ulazi više nema mnogo mjesta za mene.
Sljedećeg jutra, pozvala me je ćerka:
„Mama, idi i pogledaj na verandu.“
Tamo je, uredno pored otirača, stajao paket sa rukopisom mog unuka: „Za baku.“
Ruke su mi se potresle dok sam skinula selotejp i podizala poklopac. Unutra je bio isti foto-album – ali sada nije bio isti.
Na svakoj dodatnoj stranici unuk je napisao svoje poruke, dodao karte sa izleta, male crteže i sitnice iz detinjstva: zgužvani crtež, pritisnuti cvet, čak i fotografiju sa vašeg partnera. Na posljednjoj stranici objasnio je zašto je prethodni dan djelovao ravnodušno:
„Nisam želeo da vidiš da plačem, bako. Sinoć sam video album i nisam mogao da prestanem da ga čitam. Ovo je najbolji poklon koji mi je iko ikada dao.“
U tom trenutku začula sam korake na verandi. Ćerka i unuk stajali su tamo, osmehujući se. On je ušao, zagrlio me čvrsto i šapnuo:
„Nosim ovo sa sobom gdje god da idem. Da nikada ne zaboravim odakle dolazim – i ko me najviše voli.“
Taj trenutak me podsjetio na nešto jednostavno, ali moćno:
Nije svaki poklon sjajan spolja. Neki zahtijevaju noć, uspomene i mirno srce da bi se zaista otvorili. I svaki čin ljubavi, koliko god mali bio, na kraju se vrati nazad.
