By Imala sam dvadeset i jednu godinu kada sam shvatila da muškarac koji spava pokraj vas može postati opasniji od bilo kojeg stranca.
Zvala sam se Ayşe i bila sam u braku tek osam mjeseci. U našem selu još su me zvali mladom nevjestom. Još sam učila kako živjeti u kući svoga muža, kako tiho govoriti, kako ustajati prije izlaska sunca i kako sakriti strah prije nego što mi se pojavi na licu.
Moj muž, Mehmet Ali, nije bio blag čovjek. U početku to nisam nazivala okrutnošću. Nazivala sam to njegovom naravi. Nazivala sam to brakom, jer su mnoge žene oko mene bile naučene da se to tako zove. Ako bi ručak kasnio, krivila sam sebe. Ako bi mu glas postao hladan, ja bih govorila još tiše. Ako bi me gledao kao da mu pripadam, govorila sam sebi da su možda svi muževi takvi kada ih nitko ne promatra.
Onda je došlo vjenčanje susjedove kćeri. U našem selu vjenčanja su pripadala svima. Žene su donosile hranu, deke, cvijeće i tkanine kako bi ukrasile sobu mladenke. Čak su i siromašne obitelji željele da njihove kćeri započnu bračni život okružene bojama i nadom. Toga jutra moja je svekrva otvorila škrinju i dala mi dva komada tkanine. „Odnesi ovo u kuću mladenke“, rekla je. „Mogu ih upotrijebiti za ukrašavanje.“ Nisam ih ukrala. Nisam ih sakrila. Ponijela sam ih s dopuštenjem, misleći samo na to da pomažem drugoj mladoj ženi pripremiti se za najsretniji dan u njezinu životu. U kući mladenke žene su se smijale, slagale jastuke, vješale tkanine po zidovima i nježno zadirkivale nervoznu mladenku. Nakratko sam zaboravila težinu vlastitoga doma. Smijala sam se s njima i osjećala kao da negdje pripadam.
Do poslijepodneva Mehmet Ali saznao je za tkaninu. Kada se vratio kući, nije vikao. To me uplašilo još više. Stajao je na vratima i gledao me u tišini od koje su mi se ruke sledile. „Gdje je tkanina?“ upitao je. „Tvoja majka mi ju je dala“, odgovorila sam. „Za sobu mladenke.“ Lice mu se promijenilo. „Moja majka ne odlučuje što izlazi iz moje kuće.“ Svekrva je pokušala nešto reći, ali on ju je samo pogledao i ona je zašutjela. Tada sam shvatila da se uopće nije radilo o tkanini. Bio je bijesan jer sam nešto učinila, a da se prije toga nisam bojala njega.
Nekoliko minuta poslije rekao mi je da pođem s njim. „Kamo?“ upitala sam. „Na polje.“ Htjela sam odbiti, htjela sam pobjeći, ali bila sam mlada žena u selu u kojem su žene učili da odbijanje muža može donijeti veću sramotu nego patnja koju im on nanosi. Zato sam krenula za njim. Put se činio beskrajnim, a zvuk smijeha s vjenčanja polako je jenjavao. Tada sam primijetila što nosi – oštar poljoprivredni alat. Moje tijelo shvatilo je prije nego što je moj um prihvatio istinu.
Kada smo stigli na pusto polje, okrenuo se prema meni i upitao: „Kojom si rukom uzela tkaninu?“ Usta su mi se osušila. „Desnom“, prošaptala sam. Nije me doveo tamo da bi me ispitivao. Doveo me tamo da bi me kaznio. Sjećam se pada i zemlje pod svojom haljinom. Gledala sam muža i čekala da se na njegovu licu pojavi kajanje. Nije se pojavilo. U šoku sam podigla drugu ruku prema njemu i izgovorila riječi koje će ljudi ponavljati godinama: „Ako me namjeravaš ostaviti ovakvu, uzmi i ovu. Što ću na ovom svijetu samo s jednom rukom?“ Nije stao.
Kada su me pronašli, jedva sam bila živa. U bolnici su mi rekli da sam preživjela, ali kada sam otvorila oči, shvatila sam – mojih ruku više nije bilo. Moj brak bio je gotov. Tiha nevjesta kakvu su svi očekivali od mene umrla je na tom polju. Ali ja nisam.
U početku sam mislila da je preživjeti bilo najteže, ali pogriješila sam. Najteži dio počeo je nakon bolnice, kada su me ljudi gledali sa sažaljenjem. Moj muž bio je uhićen, sud ga je kaznio, ali pravda mi nije pomagala da se odjenem, jedem ili prestanem buditi noću tražeći ruke kojih više nije bilo. Mnogi su mislili da je moj život završen, da ću sjediti u kutu i ovisiti o drugima. Ali odbila sam izgubiti samu sebe.
Počela sam ispočetka. Polako. Bolno. Naučila sam koristiti ruke do laktova. Naučila sam se odijevati, kuhati, čistiti i nositi stvari. U početku su me gledali s tugom, zatim s iznenađenjem, a onda s poštovanjem. Nisam htjela prositi, pa sam odlazila u planine. Brala sam majčinu dušicu, ljekovito bilje i divlje smokve. Vreće su bile teške, putovi naporni, tijelo me boljelo, ali sve sam nosila na tržnicu i prodavala dostojanstveno. Kasnije su kupovali jer su znali da sam zaslužila svaki novčić.
Godine su prolazile. Majke su dovodile svoje kćeri i govorile mi: „Ispričaj joj što si preživjela.“ Svoju priču nikada nisam pričala samo zato da bih rasplakala ljude. Pričala sam je kako bi žene shvatile da okrutnost ne počinje na polju. Počinje mnogo ranije – u bijesu koji ljudi opravdavaju, u šutnji koju žene moraju gutati i u prvom trenutku kada se supruga počne bojati muškarca koji bi je trebao štititi. Mehmet Ali oduzeo mi je ruke, ali nije mi oduzeo dostojanstvo, snagu niti volju za životom. Upravo to nikada nije razumio. Želio me učiniti bespomoćnom, a umjesto toga, postala sam dokaz da žena može biti ranjena, a ipak odbiti biti poražena. Kada žena preživi nešto što ju je trebalo uništiti, trebaju li ljudi pamtiti samo ono što joj je oduzeto ili snagu koju je izgradila od onoga što joj je preostalo?
