Više od trideset godina moj me muž Richard svake večeri tjerao da pijem iz iste smeđe boce bez etikete. Vjerovala sam da me mrzi i polako truje. Naš brak nikada nije bio ljubavna priča; bio je hladan, a on strog i okrutan, govoreći mi da sam slaba i uplašena svaki put kad bih se žalila na iscrpljenost ili vrtoglavicu. Bocu je držao pod ključem, a našoj kćeri Claire zabranio bi i da je dotakne. Kad bih odbila, izazvao bi moj ponos i tvrdoglavost riječima da nemam hrabrosti, zbog čega bih uvijek progutala gorku tekućinu do posljednje kapi.
Kada je Richard doživio težak srčani udar, na samrti me pitao jesam li večeras popila i prošaptao da se nikada nije ponašao lijepo prema meni jer onda nikada ne bih popila to piće. Umro je te noći, a ja sam odlučila baciti bocu i nikada više ne popiti ni kap.
Međutim, tri dana kasnije počela sam slabiti, a šestog jutra srušila sam se na kuhinjskom podu. U bolnici je liječnik upitao jesam li prestala uzimati neki lijek. Kada je Claire donijela bocu iz kuće, a laboratorij obavio analizu, liječnik je ušao u sobu, zaključao vrata i tiho upitao jesam li zaista cijelog života vjerovala da me muž truje. Kada sam potvrdila, odgovorio je: „Ono što se nalazilo u ovoj boci održavalo vas je na životu.“ Čovjek za kojeg sam mislila da me želi mrtvu zapravo me čuvao.

