By Vidjela sam poruku na telefonu svog muža: „Prošla noć bila je nevjerojatna. Tvoja žena ništa nije primijetila, zar ne?“ Nisam ništa rekla… Samo sam se nasmiješila i čekala ․․․
Imala sam pedeset i šest godina kada sam se prvi put počela pitati vidi li me moj muž, nakon trideset i jedne godine braka, još uvijek kao ženu. Robert je oduvijek bio nježan i pažljiv muškarac. Kad smo bili mlađi, čak i ako bi samo prolazio kraj mene u kuhinji, uhvatio bi me za ruku, zagrlio s leđa ili me poljubio prije spavanja i rekao: „Još uvijek si ista djevojka u koju sam se zaljubio.“
Ali tijekom posljednje dvije godine gotovo je sve to nestalo. U početku nisam tome pridavala mnogo pažnje. Govorila sam sebi da su to godine. Više nismo imali dvadeset i pet. Tu su bili posao, umor, stres, svakodnevni problemi. Ali onda sam počela shvaćati da Robert nije samo postao manje nježan. Izbjegavao me.
Kad god bih ranije otišla u krevet i pozvala ga: „Dođi večeras ranije u krevet. Provedimo malo vremena zajedno.“ Odgovorio bi: „Samo želim završiti ovaj film.“ Ako bih otišla u dnevnu sobu i sjela kraj njega, nakon nekoliko minuta ustao bi. „Idem po vode.“ „Moram provjeriti jedan e-mail.“ „Bole me leđa. Mislim da ću noćas spavati na kauču.“
Jedne večeri posebno sam se potrudila. Kupila sam novu spavaćicu. Napravila sam frizuru. Čak sam stavila parfem koji je Robert obožavao na meni kad smo bili mlađi. Kad je ušao u spavaću sobu, pogledao me samo nekoliko sekundi. Nasmiješila sam se. „Djeca već godinama imaju svoje domove. Sutra je subota. Nemaš razloga večeras odmah zaspati.“
Nije me mogao ni pogledati u oči. „Linda, molim te. Večeras sam iscrpljen.“ Pretvarala sam se da me to nije povrijedilo. Ali kad mi je okrenuo leđa, dugo sam ležala i gledala ga. Te sam si noći prvi put dopustila izgovoriti u mislima riječi koje sam toliko dugo pokušavala izbjeći. Možda me jednostavno više ne želi.
Sljedećeg tjedna čak sam predložila da provedemo jednu noć u hotelu. „Samo jednu noć. Ti i ja. Kao nekada.“ Robert se nasmijao. „Hotel? U našim godinama?“ Te su mi riječi ostale u glavi. U našim godinama. Nakon toga počela sam se pažljivije promatrati u ogledalu. Svoje bore. Svoje tijelo. Sijede vlasi koje su se pojavljivale u mojoj kosi. Stalno sam sebi govorila da je sve to normalno. Ali duboko u sebi počela sam se sramiti same sebe.
Bilo je trenutaka kada sam pomislila da bih možda trebala potpuno prestati pokušavati približiti mu se. I upravo tada Robertovo je ponašanje postalo još čudnije. Počeo je svuda nositi telefon sa sobom. Čak i u kupaonicu. Nekada ga je bez razmišljanja ostavljao na stolu, a sada ga je uvijek stavljao ekranom prema dolje. Nekoliko puta telefon mu je zazvonio, a on bi izašao na balkon kako bi se javio.
Kad god bih pitala tko je zvao, odgovor je uvijek bio isti. „Posao.“ Zatim je počeo kasno dolaziti kući. Jednom u jedanaest. Sljedećeg tjedna gotovo u ponoć. „Imao sam sastanak.“ Vjerovala sam mu. Ili sam mu možda samo željela vjerovati.
Sve do onog utorka navečer. Robert je bio pod tušem. Ja sam pripremala čaj u kuhinji. Njegov telefon ležao je na stolu. Odjednom se ekran upalio. Nisam ga namjeravala dirati. Ali tada mi je pogled pao na poruku. Pošiljatelj je bio spremljen samo pod jednim slovom. M. A ispod njega stajale su riječi: „Prošla noć bila je nevjerojatna. Tvoja žena ništa nije primijetila, zar ne?“
Ukočila sam se. Nekoliko sekundi osjećala sam kao da ne mogu disati. Prošla noć. Robert se prethodne večeri vratio kući oko ponoći. Rekao mi je da je bio na poslovnom sastanku. Tada sam se sjetila blagog, nepoznatog mirisa na njegovoj košulji. U tom trenutku otvorila su se vrata kupaonice. Brzo sam se odmaknula od telefona. Robert je ušao u kuhinju. Pogledao me. „Jesi li dobro?“
Još uvijek ne znam odakle mi snaga da se nasmiješim. „Da.“ Uzeo je telefon. Otvorio poruku. I vidjela sam kako mu se izraz lica promijenio na djelić sekunde. Brzo je nešto napisao. Zatim je izbrisao poruku. I tada sam nešto shvatila. Više ga nisam željela ništa pitati. Željela sam sama vidjeti istinu.
Dva dana kasnije Robert je odjenuo jednu od svojih najboljih košulja. Stavio je kolonjsku vodu koju mjesecima nije koristio. Proveo je više vremena nego inače uređujući kosu. Stajala sam na vratima spavaće sobe i promatrala ga. „Kamo ideš?“ Nije se ni okrenuo. „Imam sastanak s klijentom.“ „Hoćeš li kasniti?“ „Vjerojatno.“ Poljubio me u čelo i izašao.
Pričekala sam petnaest minuta. Zatim sam uzela ključeve automobila. Kad se njegov automobil zaustavio ispred hotela u centru grada, ruke su mi počele drhtati. Robert je izašao. Pogledao je oko sebe. Izvadio telefon iz džepa. A nekoliko sekundi kasnije kod ulaza u hotel pojavila se žena. Duga tamna kosa. Crveni kaput. Krenula je ravno prema mom mužu. A ono što je Robert zatim učinio potpuno me paraliziralo u automobilu.
Žena je krenula ravno prema Robertu. Nasmiješio se. Ne onim pristojnim osmijehom koji je davao susjedima ili ljudima s posla. Pravim osmijehom. Onakvim kakav mjesecima nisam vidjela na njegovom licu. Zatim ga je zagrlila. Robert joj je uzvratio zagrljaj. Ruka mu je počivala na njezinim leđima, a ona mu se približila dovoljno da mu nešto šapne na uho. Nasmijao se.
Osjetila sam kako se nešto u meni ruši. Gotovo dvije godine moj muž me jedva dotaknuo. A sada sam sjedila u automobilu i gledala ga kako grli drugu ženu ispred hotela. Posegnula sam za telefonom. Ruke su mi toliko drhtale da je prva fotografija ispala mutna. Snimila sam drugu. Pa još jednu.
Žena je otvorila torbicu i pružila Robertu nešto. Malu crnu kutijicu. Otvorio ju je. Ona se uzbuđeno nasmiješila. Nisam mogla vidjeti što je unutra. Ali nisam ni morala. Barem sam tako mislila. Upalila sam automobil. Već sam odlučila da ću otići kući. Spakirati torbu. Neću vikati. Neću moliti. I sigurno neću čekati muškarca koji me dvije godine tjerao da se osjećam nepoželjno, dok mu očito nije bilo teško pronaći želju negdje drugdje.
A onda, baš prije nego što sam krenula, vidjela sam Roberta i tu ženu kako ulaze u hotel. I iz nekog razloga krenula sam za njima. Parkirala sam malo dalje niz ulicu i ušla kroz drugi ulaz. Znala sam da je to smiješno. Čak i ponižavajuće. Ali nakon trideset i jedne godine braka morala sam točno znati od čega odlazim.
Robert i žena nestali su niz hodnik. Držala sam se dovoljno daleko da me ne primijete. A onda sam čula njezin glas. „Gore je sve spremno.“ Želudac mi se okrenuo. Robert je tiho odgovorio: „Još uvijek ništa ne sumnja?“ Žena se nasmijala. „Ništa. Skoro si sve pokvario sinoć kad si ostao tako dugo.“
Zaustavila sam se. Sinoć. Poruka. Prošla noć bila je nevjerojatna. Tvoja žena ništa nije primijetila, zar ne? Naslonila sam se na zid. Robert je uzdahnuo. „Mrzim što joj lažem.“ Žena je odgovorila: „Onda to prestani zvati laganjem. Pripremaš iznenađenje svojoj ženi za vašu trideset i prvu godišnjicu.“
Trepnula sam. Što? Nekoliko sekundi iskreno sam mislila da sam nešto pogrešno čula. A onda je žena nastavila: „Glazbenici i fotograf sve su namjestili u dvorani, a torta stiže točno u osam kad ona uđe.“
Suze su mi same potekle niz lice, ali ovoga puta to nisu bile suze tuge ili izdaje. Bila su to suze golemo olakšanja i ljubavi. Moj muž me nije varao. Provodio je tjedne planirajući savršeno iznenađenje, a žena s kojom se nalazio bila je organizatorica događaja čije je inicijatifno slovo „M“ zapravo stajalo za njezino ime – Martina.
Navečer me Robert odveo u isti taj hotel pod izlikom obične večere. Kad smo ušli u osvijetljenu dvoranu i kad su se sva svjetla upalila uz pljesak naše djece i prijatelja, pogledala sam ga s dubokim osmijehom. Prišao mi je, izvadio onu istu crnu kutijicu iz džepa i šapnuo mi na uho: „Još uvijek si ista djevojka u koju sam se zaljubio.“
