By Moj muž nikada nije bio ljubitelj izlazaka i proslava. Rođendani, godišnjice i Dan zaljubljenih često bi mu promakli. Svake godine bih postavila sto, zapalila sveće i pripremila posebnu večeru, nadajući se da će se ovaj put setiti.
I gotovo svake godine, negde između deserta i razgovora, podigao bi pogled i rekao:
— „O ne… da li je danas?“
Ponekad bih se naljutila. Ponekad bih započela raspravu. Nekad bih se samo okrenula i ćutala. Jednom sam ga, u slabom trenutku, uporedila sa mužem moje prijateljice — čovekom koji je uvek planirao iznenađenja i nikada nije zaboravljao važne datume.
— „Zašto ne možeš biti više kao on?“ pitala sam.
Bol na njegovom licu dugo mi je ostao u sećanju.
A onda ga više nije bilo.
Odjednom, datumi su izgubili značenje. Svet je postao tiši, teži. Kalendar je delovao kao niz praznih brojeva. Prva godišnjica bez njega prošla je neprimećeno — bez večere, bez sveća, bez razmišljanja.
Nisam bila spremna.
Neočekivani trenutak
Nekoliko nedelja kasnije, na moj rođendan, sedela sam kod kuće na kauču, pokušavajući da sebe ubedim da rođendani više nisu važni. Tada je neko pokucao na vrata.
Na pragu su stajali advokat mog muža i mladi dostavljač sa buketom cveća.
— „Gospođo Carter“, rekao je advokat tiho, „postoji nešto što je vaš muž unapred isplanirao.“
Dostavljač mi je pružio buket. Bile su to jednostavne tratinčice i poljsko cveće — baš ono koje sam nekada brala u dvorištu i stavljala u staru staklenu vazu na kuhinjski sto.
Zadrhtala sam.
Advokat mi je objasnio da je moj muž, pre nego što je preminuo, unapred platio dostavu cveća za svaki moj rođendan u narednih deset godina. Sve je uredio diskretno, bez potrebe da iko zna.
Sela sam na prag, ne znajući da li da se smejem ili plačem.
Bio je to baš on — zaboravan u svakodnevnim stvarima, ali pažljiv na način koji nisam umela da prepoznam dok je bio tu.
Shvatanje
Držeći buket u rukama, shvatila sam nešto važno.
Voleo me je tiho. Na svoj način.
I čak i sada, ostavio mi je dokaz te ljubavi.
Nekada ljudi ne vole onako kako mi očekujemo —
ali to ne znači da ne vole duboko.
