By Bila je to noć našeg venčanja.
Sedela sam na ivici kreveta, još uvek u venčanici, čekajući ga. Mislila sam da je samo otišao do kupatila, da ćemo se uskoro nasmejati umoru i napokon ostati sami.
Ali sam pogriješila.
Vrata su se otvorila — i iza njega je ušla ona.
Soba se ispunila teškim, skupim parfemom. Nosila je crvenu haljinu, samouvjerenu i hladnu, a njen osmeh mi je u jednom trenutku oduzeo dah.
„Zašto je ova žena ovde?“ pitala sam, glasom koji mi nije ličio na vlastiti.
Nije me ni pogledao.
Zatvorio je vrata i zaključao ih.
„Sedi tamo“, rekao je kratko, pokazujući ka fotelji pored prozora.
Ton mu je bio stran, bez emocija, kao da govori nekome koga ne poznaje.
„Šta se dešava?“ prošaputala sam.
Žena se tiho nasmejala, gotovo sa podsmehom.
„Večeras ćeš shvatiti“, rekao je. „Ovo je razlog zbog kojeg si ovdje.“
Nisam mogla da se pomerim. Um mi je odbijao prihvatiti ono što se događa. Pokušala sam da ustanem, ali me je pogledao i izgovorio rečenicu koja me je zaledila:
„Ako sada odeš, sutra ćeš znati stvari koje ne želiš da iko saznaš.“
Nisam razumjela pretnju.
Ali sam razumjela strah.
Ostala sam gdje jesam.
Sat vremena kasnije, žena je otišla. Bez reči. Bez pogleda.
On se istuširao, legao pored mene i zaspao gotovo istog trenutka — kao da se ništa nije dogodilo.
Ja sam ostala budna.
Venčanica izgužvana. Misli rasute. Srce slomljeno.
Tada je moj telefon zavibrirao.
Poruka s nepoznatog broja.
Otvorila sam je.
Dokumenti. Snimci ekrana. Beleške.
Istina.
Saznala sam zašto me je oženio.
Zašto je ona bila tu.
Zašto je njegova pretnja imala težinu.
Nikada me nije oženio iz ljubavi.
Niti iz koristi.
Oženio me je iz osvete.
Na jednoj fotografiji bila sam ja — prije deset godina — u bolničkom hodniku, pored starijeg čovjeka povrijeđenog u saobraćajnoj nesreći.
Sećala sam se te noći.
Pokušala sam da pomognem.
Bila sam jedini svjedok.
Rekla sam istinu.
Moje svjedočenje poslalo je pijanog vozača u zatvor.
Taj vozač bio je brat mog muža.
U njegovoj glavi, upravo je postao razlog za kaznu.
Pogledala sam čovjeka koji je mirno spavao pored mene. Kao da mi nije planski uništio život. Kao da moja bol nikada nije postojala.
Tada sam shvatila:
On nikada nije želeo suprugu.
Želeo je žrtvu.
Tiho sam se obukla, skupila ono malo stvari koje sam mogla ponijeti i izašla iz sobe. Bosonoga sam zakoračila u hladnu noć, ostavljajući iza sebe haljinu, prsten i život kakav sam mislila da imam.
Dok mi je vetar podizao veo, prošaputala sam:
„Nisam ovo zaslužila.“
Suze je ustajala.
Ali bol je ostao — dubok, tih i postojan.
Znala sam da će mi trebati mnogo vremena da naučim kako ponovo da vjerujem.
