By Kada živite u maloj sredini, svaka neobična navika ili neuobičajen raspored vrlo brzo postaju predmet bučnih gradskih tračeva. Upravo to se dogodilo i meni, mladiću čiji je svaki korak pod budnim okom posmatrala čitava komšiluk. Mjesecima su svi u zgradi i široj okolini brujali o mojoj navodnoj „tajnoj vezi“ sa 77-godišnjom susjedom, gospođom Margaret, jer su svake večeri tačno u 21 sat primjećivali kako ulazim u njen stan i zadržavam se satima iza zatvorenih vrata.
Gospođa Margaret je bila udovica koja je živjela sama, povučeno i tiho, sve dok se u našem komšiluku nisu počele širiti zlonamjerne glasine. Ljudi su šaputali po hodnicima, izmišljali raznorazne skandale i osuđivali me, ne trudeći se da saznaju pravu istinu. Za njih je priča bila sočna i već zaključena – mladi momak i vremešna gospođa imali su tajnu romansu.
Međutim, stvarni razlog mojih večernjih posjeta nije imao nikakve veze sa skandalima o kojima je brujao cijeli kraj. Istina iza tih zatvorenih vrata bila je potpuno drugačija, daleko emotivnija i plemenitija nego što je iko od zlih jezika mogao da zamisli, a kada su konačno saznali o čemu se radi, mnogi su spustili glavu od sramote.
